第八章 花 絮

第一节 当乙方的三个月

这些年，除了运营外，还干些运营周边杂七杂八的工作，打开认知边界这个事情，还是很重要的。读书是一种方法，找高手请教是另一种方法，但挑战并落地更多的周边工作，是最有效的方法。学习后再增益到运营工作中来，自会打开新视角，长此以往，就会升维。

我将这些周边工作视为花絮，择其有意思的一小部分，与同行们分享，希望能对大家有所帮助。

我曾参与了一家大企业在京郊民宿群的筹开工作，颇多感慨。这份工作并不复杂，每一方也都很辛苦，但就是怎么干怎么别扭。据我所知，这个项目最终钱花了很多，人也基本累残，最后几经坎坷，未能开业。

的确很遗憾，这个项目初心特别好，企业来扶持乡村的产业发展，当地村庄顺势盘活资产并文旅升级，乡亲们获得本村就业的机会，还能提炼出一支深耕乡村民宿的专业队伍，挺好的一个事情。

三个月后，我就带队离开这个项目的现场，后续又做了些其他配合，前后陆陆续续服务了半年，感谢曾经一起战斗过的项目同事们，给了渔唐这个小团队很好的报酬。离开后，经历过的细节一直在脑袋里盘旋，试图找出这个项目到底发生了什么，含着金钥匙出生的民宿项目，为什么会走到这个地步。

这里面的关键点是乡村民宿的落地逻辑问题，逻辑错了，多就是少，越多做效果越差。我称之为基因差异，不是不努力，是基因配对出问题了。是的，数字化的管理在乡村是水土不服的，乡村是大家相互认可了理顺了，然后再做事，为了自己村子更好没有理由不支持。大企业是凡事都要遵循既定的流程和制度，遇到问题我得先汇报，开完会再批示。至于说村里的琐事，员工状态调整，标准外的相互配合，不爱干，不会干，或者干脆选择无视，用财力去抵挡就行了。城里人来乡村做民宿，第一件事要懂得乡村的底层逻辑，只有初心是不够的，只有钱也不行，甚至，把好事办成坏事，往往是因为钱太多了。

这么说吧，大企业的土地开发思路来做院落民宿群，相当于带着大炮来打蚊子，火力足够猛，可不一定搞得定蚊子。最厉害的时候我数了数，投资方现场管理人员4个人，天天从城里赶过来，还有外包单位常驻3个人，不算城里的法务和财务人员，更不算主管领导，服务客户的管家有几个人呢？三个！大概就是十个人管三个人，项目还星罗分布在村里的各个角落。我当时带的小团队三个月内基本上也就是走流程，配合管理层做些火烧眉毛的事情，抢工期、做保洁、人员补漏、垫资、补充手续、打样等，很少有时间做底层搭建的事情。组织架构上，相当于管理层领导我们，我们再领导三个管家一起落地各种节点任务，走流程走得大家精疲力尽，项目本身推进得非常艰难，最终难产。一棵树，不可能按照模具长大，一家店，也不可能按照想象落地，运筹帷幄决胜于千里之外是不存在的，逻辑错了，谁来了也没辙。

总结了几个教训：第一个是落地能力比背景更重要；第二是战略决定权在后方，但是决策权必须在前线，内耗会耗尽所有人的精力和信心；第三是民宿行业的管理机制，建议强调目标管理，少实施过程管理。

这个项目是我见过的最典型的用流程来免责的案例。会议决定花钱的事情，大家都是该花，必须花，但是要马上打报告，做起事来东看西看永远有牵绊，出了问题都是执行命令，汇报材料也编制得很好，最终大家都有点懵，究竟发生了什么？答案是不知道！整个过程中好像大家都没错误，流程无懈可击，但就是无法运营。前段日子，偶遇当时招聘培训的管家，已经离职了，说起当时项目里的点点滴滴，大家满是遗憾。

三年来，我和一两个投资人说起过这个案例，提示大家入局某个项目的时候，少想象美好，多关注一点落地效能和运营实操。当然，同行们一直称呼我是行业乌鸦嘴，说话刻薄不留情面，这没辙，天生小气，心疼钱，见不得打水漂。还是那句话，民宿就是一棵树，只管栽不管活，以一点小利浪费社会资源，不合适。

后来我提炼出来了三个关键词，作为自己再做民宿筹开工作的纲领：成本先行、客群先行、运营先行。如果和甲方在这三点上达不成共识，我就不敢去赚这个辛苦钱，不是钱多钱少的问题，而是双方无法沟通。这三项，都是民宿投资里的相对短板，吃过大亏的人很多，身边同行就有好几位。刚开始一个项目的时候，各方力量都比较兴奋，评估报告高大上，图表动画PPT（演示文稿）、产业区位大愿景，都是纸上谈兵。为什么各方对这三个方面关注度不够呢？原因是这些工作是苦活，更需要专业，更枯燥，更需要时间，最重要的是前期阶段看不出效果来。于是有意无意地被降低权重，汇报的时候在这三个方面一掠而过，说正确的废话，先把钱拿到手再说。等到了落地阶段，各管一段的毛病就出来了，要用大量的人力物力来弥补前面的缺失，代价是成本高企，甚至是项目夭折，投资失败。

当乙方这件事儿，和过日子的道理很类似，相遇的时候彼此认同，但合作要遵循原则，第一天开始的时候，就要明细分工和流程，梳理沟通机制，制定标准和修正节点，都明确了再开始干活，这样对彼此都好，至少能够及时止损。

第二节 渔唐的摄影师们

这本书出现频率最高的词是小而美和小而简陋。是的，民宿小而美，每个都是独一无二，但体量都比较小，不可能面面俱到。

如何在人财物都不充分的情况下，将一种美好的乡村文化生活方式传达给客群？我最推荐的方式是摄影，一张带有感情的图片，胜过百千文字。而且图片方法落地成本最低，至少你有一部手机啊，理论意义上抬手就能拍，当然，想拍好还是有高门槛的。与摄影对应的方法还有文字，但不是每个民宿都能写出来好文章的，往往是没感情的水货文章，自己都懒得看。写作需要的积累、耐力、美学素养和事件敏感度是个专业活儿，民宿遇到个好文案是小概率事件，除非民宿主自己写，嗯，自己写！干民宿的确需要文武全才，能插花能掏马桶，能共情沟通，能写一手好文章。当然，还可以拍视频，更容易传播，但头部效应明显，不但制作需要高成本，营销传播更需要高成本，一个能叫好的视频频道是用钱和时间堆出来的，一般的民宿无法承受这个成本。

综上，我强烈推荐乡村民宿行业将图片作为主要发力点，用以宣介品牌和产品。

摄影师，是干这个事情的不二人选。能够称之为摄影师的，分两种，专业工作者和充满热爱的生活美学家，前者以此谋生或能够以此为生，平常相机不离身；后者是善于发现生活中的各种美好，随时准备记录，拍出来的东西有想法，能打动人心，能传播。除了这两种之外，都叫图片记录者。

在山林七年，我遇到过很多摄影师，简单聊一下他们。

2015年渔唐未开业的时候就来了一对夫妻，他们拍摄了第一批图片，当时请的是在校学生客串模特，模拟场景，我也第一次见识到了摄影师的风采，受益匪浅。

2016年请来的摄影师是强子。这是个山里孩子，很耐心地一点点拍摄渔唐的点点滴滴，学习速度很快。我写文章，强子配图，一起走过了渔唐最黄金的品牌宣介时代，直至今日，很多朋友过来一起聊天，还回忆起当年等待公众号发新文章的美好时光。很多朋友围观一个品牌的成长，这个品牌也回报以热情和美好，大家一起体验乡村文化生活，来与不来都不那么重要，共情才是目的。在这个过程中，强子功不可没，感谢。小民宿难以支撑一个人只干自己的专业工作，必须是全才。后来，强子被我各种轮岗学习，成了民宿管家里最会摄影的，摄影师里面最会当民宿管家的。

渔唐走过初期的品牌建立和宣传阶段后，进入到强调场景和感受的层面，需要用图片展示出那种无法用语言精确描述的场景，这次请来的是周博，本土杰出的摄影师，长城和星空的深度粉丝，拍的照片可以触及观者的灵魂。渔唐请不起周博来专职摄影，但通过聊天，缘于我们对于自然的热爱，乡村生活的理解是同频的，于是他答应了兼职合作。那时侯渔唐着实出了一批好图片，嘉安和喜庆也参与进来，开发了很多活动，2019年的主题是多姿多彩的渔唐，此言不虚。

以上说的是专业摄影师们 ，还有很多路过渔唐的摄影爱好者，大家沟通的都很好，留下了很多美好的图片，简单回忆一下当中的几位代表。他们有共性，都是热爱自然，热爱乡村的生活美学家，其摄影作品，气场足、烟火气重、角度各异，很让人难忘。

王老师，负责了半年的渔唐花艺，以及栗小榭的美食搭配，每周风雨无阻，言传身教，给渔唐的感受增加了很多温情和美学。王老师的摄影侧重于对大自然的观察，是个博物爱好者。时令变化，不起眼的野花野草，飞鸟昆虫，枯枝碎石，都在他的镜头下活灵活现地展现出来。每每看到这些照片，不禁惊诧，原来寻常的花花草草如此之美，心中有热爱，目光就会聚焦美好，抬手就能捕捉到。

詹詹，本书以前提起过，她的摄影有种韵味，我说不出来，着眼点皆是细微处，但就是让人端详良久，移不开眼睛。后来我想，这可能和詹詹精通茶道和花道有关，她的专业就是美学啊，摄影自然就是手到擒来，这些都是相通的，在我看来，她是个被花艺耽误了的摄影师。

和我交往的，一位邓大哥，擅长美食、咖啡，典型的生活美学家。他的摄影特点是信手拈来，于平常处见神奇，大家看起来就是不过尔尔的场景，他拍出来就是很美，啊？原来还能这样拍，拍案叫绝，不得不服。

曹老师拍的也很好，染色艺术馆的照片墙上，九成都是他拍的。我觉得这是对于自己专业的了解，知道在哪个节点按下快门最适合，镜头里的孩子们和团建小伙伴们每一位都阳光自信，染出来的布料也是熠熠生辉。

还有很多不记得名字的客人，虽为过客，皆为序章。比如我有一张照片，是2018年一位客人拍后发到当年的博客上的。晚秋，夕阳，渔唐池塘边的元宝枫是彩色的，红色和黄色的树叶在霞光下闪闪发光，沿着枝条延展开去，天空是橘色的霞。美啊，美啊，我在山里多年都没能捕捉到的美，被他拍出来了，我很佩服。

最后，补充一类靠镜头来和民宿交往的人群，就是各路媒体。民宿主开门营业，会有很多媒体找上门来，商业合作的、宣介采风的，还有官媒，走马灯一样的人来人往，如何相处呢？不复杂，来了一杯茶，走了一句问候，不忧亦不喜，不必强求，这是他们的工作。流量好的，谈得来的，就多谈谈合作。不能合作的，也要以礼相待，每一个到店的人，都是民宿的客人，山水有相逢，指不定哪一天又会遇到。

对于乡村民宿来讲，摄影的意义，在于用大家都喜欢的一种媒介，让大家共同参与进来。民宿主找摄影师合作，客人通过摄影来加入，共同发现此时此地的美好，活色生香，有滋有味，兹有乡情，与有荣焉。为了同一个感受一起创作和分享，这不就是共情么？

对于潜在客户，很容易通过图片媒介，比如大众媒体、朋友圈、宣传物料，接触到这个品牌。和大部分产品式图片不同，这些摄影作品是有场景的，是有温度的。看到的人可能没有机会来店，但已经开始想象，似乎闻到了烟火气。行装未备心已到，丹唇未启笑先闻，这几年，我有很多朋友就属于这种情况，从未来过，但熟悉的就像老相识。

总结一下本节，民宿，是天然的乡村文化生活入口，是乡村和都市人群的连接器。既然要联通在地的民俗时令和历史文化，增加在地感受，同时民宿本身也要增加内容和辨识度，那么，请利用好镜头，自己拍摄，请人拍摄，收集客人的拍摄。将这个入口后面的东西找一条主线，按照节奏缓缓地展示出来，时令在变化，客群在轮转，场景慢慢展开，有自然、有城里人、有生活美学，每个人都乐在其中，迫不及待的想要分享出去，长此以往，就会把根深深地扎在当地，恣肆绽放。

多说两个小例子，在山林这几年的小遗憾。

第一个小遗憾，2019年忙活民宿协会的时候，想和周博一起做一个民宿摄影大赛，各种原因吧，未遂。到现在我都坚持这是一件非常好的事情，有内容、有宣介、有流量，但非常可惜未能实现。将来一旦有机会，务必复盘当时的思路，重新把摄影大赛做起来。

第二个小遗憾，当年想组织小管家将手机和电脑里的一万多张图片做个梳理，出个图片集。思路是将过往摄影师和路过朋友们给我的照片，择其美者展示出来，不足的地方再把强子和周博请回来补充拍摄，这本图片集，作为渔唐最珍贵的记忆和到店伴手礼，一定能打动客人，名字就叫《你和我的渔唐》。当然，我和小管家们的时间都是碎片化的，到现在这些图片还沉睡在我的电脑里，分时令、分客群、分场景，按照时间轴和事件轴排列着，整装待发。很遗憾，希望能有机缘重启这项工作。

第三节 俺们村的乡亲

民宿就是个服务业，是个山林里面的小生意。民宿主就是个小生意人，是个服务人员。生意人自古就分为商和贾，行商坐贾，行走贩卖货物为商，固定一个地方出售产品为贾。民宿主，是标准的贾，将自己的根深深地扎在某一片土地上，好像一棵树一样，沐浴阳光雨露，期待开花绽放，迅速成长。

一棵树，最不能选择的，就是你所在地的气候时令，你周边的生态环境；一个民宿，最不能选择的，就是你所在的村庄，和你身边的父老乡亲。

因此，作为民宿主，必须理解什么叫远亲不如近邻。

无论是什么来头，什么初心，什么样的内容和客群，现在我们有了自己的民宿，可以开门营业了。我们说几个例子，聊聊各自的邻居们。

渔唐所在的这个地方景峪村梁家峪大队，是一个小小的山沟，俗话叫做峪，两山夹一谷的意思，山上是栗子树，小河沟边上点缀着二十来个院子，常住人口三十多个人。对，你没有看错，就这么点人，转着圈的都是亲戚，村里遛弯转一圈，十几分钟就散步归来，村口来了个陌生人，不出俩小时全村人都知道他是干嘛的。因此2015年刚到这个村子里，渔唐不出所料地被看成是一朵奇葩，一帮人把小学校改成了奇奇怪怪的房子，怎么看怎么别扭。

别急，这是渔唐和父老乡亲彼此熟悉的一个过程，你只管释放善意和真诚，让大家理解你在做实事，就会慢慢被看懂。做正确的事儿，就会有人和你交往，再乐意敞开沟通，善意面对，就能交到朋友了。当然，村里交朋友和过往的经验略有不同，要仔细地学些他们的沟通方式，以免产生误会。

举几个小例子。

2015年施工的时候，建房子需要商业混凝土，大罐车送过来的，很高的那种车辆。初来乍到，我们不懂提前和邻居们沟通，过车的时候碰到了一个邻居承包地的树枝，于是一个我不认识的大哥骑着自行车堵在了罐车的面前，要赔偿费。几经协调，那个小小的树枝也是给了好价格，顺便几十号人停工半天。类似的事情后来又经历过几次，事件不同但背后的道理都是一样的。于是慢慢明白了该如何提前避免和临场处理，不做功课是因，现场冲突是果，没那么复杂，而且处理过程往往很有意思。

除了刚开始的相互不了解，不理解。很快的，伴随着开业，迅速和父老乡亲们打成一片，开始融入这个村庄，扎下根来，然后邀请了很多城里的朋友们一起感受乡村文化生活。现在看来，成就感十足。

渔唐开业以前，村子里只有一户人家有营业执照，定个小卖部，村里的经济中心和信息中心。董大姐和久利大哥两口子勤勤恳恳，做点小生意。我们来了以后，一点点地开始合作，小采购，代购，使用临时工，聊天出主意，等等。现在，小卖部比以前丰富了很多内容，不比城里的超市差，赚的钱肯定比以前要多一点。我也经常在他们家蹭饭吃，他们每每做好吃的都喊我去，我也和本地人无二。另外，每每我朋友来，我都要请董大姐给大家做点本地面点，烙饼、野菜馅包子、馅盒子、油渣饺子等，顺便从邻居家搜罗点珍藏的老树栗子，大家都特别开心。大姐除了看店看孩子以外，也非常自豪用自己的手艺多一点收入，家庭地位愈发高了。

还有我的小菜地，也很有意思。村里人都知道最初我喜欢带着客人溜达，四处搜罗村民家自己的菜，还多给钱，大家都很欢乐。后来呢，渔唐干脆找了孙三哥和学东大姐，他们两家自留地多，还爱干活，我就请他们二位按照要求种菜，先给钱，自己家随便吃，然后渔唐不定期带着大人孩子前来采摘。你别说，整个2018年和2019年，这两片菜地来了很多人，现场学习的、采摘的、抓蚂蚱的、拍照的，好不热闹，彼时的渔唐是热闹而温情的。后来我自己在2020年单独租了福财大哥一丢丢土地，就在染色艺术馆边上，和董大姐一起种菜，当然，我主要是指导，干活以董大姐为主。虽则品相和种类完全比不上前两年，但可以讲故事啊，经常有朋友专程从城里来，说是来帮着拔草，醉翁之意都是菜，当然也是赶上啥就是啥。村里大哥大姐见我这么喜欢种菜，自己地里采摘多了也都给我，这两年，我吃的菜大部分都是当天摘的，很多朋友来找我吃饭，我就从自己地里或者邻居地里，现摘各种瓜果蔬菜，摆上餐桌，虽则粗鄙，但满是心意。“故人具鸡黍，邀我至田家”，我就是你的故人，渔唐就是你的田家。

说回来，民宿天然有帮助当地增收的使命。渔唐所在村子的父老乡亲们世世代代以栗子为生。怀柔油栗颜值高味道好，但赚不了多少钱，收获后只能卖给本地的大小贩子们，统一分拣后卖给外地加工厂，好的年景六块钱一斤，万一丰收了也就是四块多一斤。因此，年轻人都不伺候栗子树了，老年人身手也慢慢退化，上不得树，剪不得枝，这手艺快失传了，特别遗憾。记得我当年写过一篇文章《渔唐的栗子树》，阅读量还不错，主要说的就是栗子的故事。当时我并以此文章为发轫点，开始了渔唐的栗子销售和研发过程。先是帮着邻居们卖采摘，客人来了，村民领走，去自家地里捡栗子，七块钱一斤。后来，直接收购农户栗子，放到民宿里卖，比贩子们收购价多一块钱。再往后，干脆做风栗子，用的是《红楼梦》里写的方法，将栗子阴干，能卖到十五块钱一斤。我还建了个群，渔唐时令群，里面一群人一到秋天就眼巴巴等着风栗子，生吃，发现各种新奇的功效，活跃度非常高，也因此分化成了很多新的小组，这些都是本地栗子的功劳。最后，我们还一起研发了渔唐曾经最出彩的食物——栗子老婆饼，这是很多客人最美好的记忆。栗子馅儿，我们还烤箱烘焙，糯香酥脆三口一个。以往，安排本地大姐不断制作，作为欢迎和送别礼物，到店有礼，客人和渔唐的相遇是香甜的，离店还要带上，分别是为了再次相见。

渔唐对于栗子的发掘和当地乡亲们的沟通，是很出彩的。借助栗子，和很多邻居建立了良好的互信，逢年过节也顺势走动了起来，经常去大哥大姐家混饭吃。得嘞，山林的醇厚，此刻是深深地感受到了，投桃报李，诚不欺我。

每一个民宿主，都能说不完的例子，喜怒哀乐都有。这很正常，乡村生活嘛，锅铲免不了碰了锅边，聊天说事，斗嘴吵架，脸红脖子粗，都是寻常。日子一天天过去，民宿和邻居们也都在慢慢熟悉，共同成长，时间久了，民宿这棵树，就把根扎下来了。

好了，关于本地就讲到这里。在山里接近七年，和身边父老乡亲们的交往故事，好的坏的都有，说都说不完。山林虽远，亦是江湖，若有机会，大家再一起聊。

第四节 山林美学

既然是写作的花絮，本节就敝开了说，没什么逻辑，只谈对山林的感受。

人皆有六识，眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识，只要身在山林，寻得一丝宁静内观的时空，打开，就能感受到和城市的大不同。

渔唐运营的前四年，我和周边的朋友们写了上百篇文章，几十万字，发表在公众号里面，渔唐的资深朋友们大都是从文章里产生共鸣，进而网友山林相聚，后来气场相投的。这批文章看似繁复，从不同的角度表达对渔唐的感受，其实内核很简单：俯仰皆天地，立足于当下的我，表达对山林美学的见解。

这本小书的初心，有一部分是不舍得当年和朋友们一起体验山林的感悟，遗忘是个很可怕的事情，那些深夜写文章的字斟句酌，那些约稿期间的相互酬唱，那些个写入文章的故人，如果不留下来，可能随着我离开渔唐的运营，都会散去。当年在渔唐的时候，曾想过给公众号文章做一个合集，后来发现没钱没人也没时间，就作罢。写到此处，忽然又回忆起当年的张狂，于是乎，给那批文章做了个小总结，留个引子，以待来日。

山林美矣，美在自然。每一片山林都有自然母亲赐给的生态系统，鳞次栉比，享受着阳光雨露，滋养着一方黎民。每一道山沟里面，一定有一条河，至少是季节河流，将雨水汇集起来。河流好比是一根瓜藤，一根藤上结了一串瓜，就是各式各样的院子，渔唐也是其中的一个瓜，村民们日出而作日落而息，一代代繁衍生息。什么样的山水造就什么样的性格，我们所在的栗子山林，是坚挺和浓烈的，连同栗子林附近丰富的动植物，一直养育着本地人，也改变了所有到访的人。曾写过好几篇关于栗子树的文章，将这片山林粗略提炼了一下，很多朋友读到后，原来如此，这个民宿和山林的连接竟然这么紧密。

山林美矣，美在时令。这片山林随着季节，变化着各种面孔，到了某个时令，一定会换上对应的妆容，缓慢而坚定，绝不妥协。惊蛰来了，土地里会生发出各种希望，一直延伸到清明后，山里面一天一个样，春天的山林是浅黄的，天是蓝的，鹅黄慢慢长大，烂漫的山花掉落，青黄就变成了绿色；谷雨来了，自留地里挤满了播种的笑容，这是生活的希望；小满刚至，栗子树会疯狂地开花，万亩花开将这个山林腌透，嗅觉的盛宴；一到芒种，各种杏子李子桃子，还有树莓，就会涌入到你的餐桌；暑夏刚过，就是白露，各种植物忙着结果，瓜熟蒂落，也是山林最忙的收获季节，该捡栗子啦，也是小白菜、秋黄瓜、瓠子瓜最好的季节，空气中弥漫着富足的味道；一到霜降，山林最美的季节就来了，这里的秋天是彩色的，散步或骑车看美景，万花筒一般变换，一直持续到立冬以后，然后一场大风，扫落所有的色彩；接下来是长达四个月的冬季，一点点把山村冻透，但院子是温暖的，就好像是在热炕的被窝里睡了一个很长很长的觉，特别是大寒节气，外面冻得骨头疼，室内却非常适合聚会，最好的朋友们都会这个时令来，说文章，守着炉子诉衷肠。一年年就这么过去，时令的美会让人沉稳下来，时间最是公平，叶子掉了不要怕，花还会开，茂盛葳蕤也不要忘形，一切都会回归于土地。我们常说生命的循环，每天睁开眼面对全新的世界，每年都要看花开花落，人聚人散，若你来山林，感受会更加深刻一些。这些年山林的滋养，让我受益良多，身心强健，看得到美，睡得着觉，幸甚。公众号文章里，用了大量的篇幅介绍时令，不需要什么文字功底，身在其中，满眼风景，文字就能从笔尖流淌出来。

山林美矣，美在历史和文化。山川秀美的地方很多，此地非彼地的最大原因是历史和文化。不从历史传承中找故事并根据自身特点发扬光大，无法发现当地之美。同理，不从文化中推演内容和感受，房子就是砖头瓦块，植物就是柴草。渔唐所在的小山村，是鲜明的戍边文化和长城文化，山川地势、地名村志、建筑范式、民俗习惯、历史遗迹，都是这两种文化的注解。渤海镇没有海但为什么叫渤海？长城边上为什么这么多栗子树？铁矿峪村下面为啥有个南冶村？洞台村的洞和台究竟在哪里？九眼楼究竟驻了个多大官？十字街到底多少兵？戚继光种的那两棵树在哪里？本村为啥叫景峪？村民大姓为什么是孙？太多有意思的话题了。甚至，释然植物染色艺术馆只不过提取了怀柔的颜色，告诉大家本地先民身上穿的是啥衣服，就这么一个简单的文化发掘而已。只要打开发现的眼睛，从古看到今，从今眺望未来，这山林之美就会厚重起来。可闲谈，可娱乐，可学术，当然也能商业。我曾经在渔唐的客房床头柜上，放了两本书，我亲自选的，《怀柔文史钩沉》和《长城内外·怀柔长城志》，很小众的书籍，不好买，但在店阅读量很高。虽然只是做了一个很小的历史文化宣传，但我相信，客人看完后第二天再走出房间看这片山林，眼睛里会多一些亮光。能发现当地的美，读懂当地的人，心里面就有了牵挂，慢慢的就有了当地的魂，心之所系，即为故乡。

山林美矣，美在山民。没有民，则无烟火气，再好的景色也是走马观花，了无生气。在大自然面前，我们都是孩子，不分本地孩子还是路过的孩子，所以，欣赏山林之美，不要有分别心，人生一世，都是过客。这些年，每天早上被村子的鸡鸣叫醒，早起遛弯的老人，手里拎着自家地里的各种时令菜，身边跟着小土狗，相互打招呼。炊烟渐起，那是人们开始煮栗子粥，年轻人则开始发动“三马子”热车，吃完早饭赶紧上工去，这些年郊区建设项目很多，村里很少有闲下来的劳动力。民宿的客人吃完早饭，都会四处溜达看看，带着好奇，眼光向当地人那里飘过去，希望能聊几句，哪怕仅仅是听听乡音，又怕遭到忽略，目光赶紧一划而过。哈哈，大可不必，其实有民宿以前，当地人也很少在家门口见到这么多陌生人，只要热情和微笑，都能聊一会儿的，没准还能买点菜，大家都很开心。忙活了一天，到了傍晚，村里人是扎堆遛弯的，这一路上有几个停留的地方，某棵大树下，谁家门口几把旧椅子，都能歇一会儿聊一聊，顺便掌握本村大事。村民不遛弯总会缺点什么，我觉着是乡情，了解自己的村子每天的变化，晚上就会睡得很踏实。还有，乡村其实并不喜欢深夜的热闹，早睡早起的观念是深入骨髓的，这些年处理了很多村民的投诉，主要就是这个问题。慢慢就会形成共识，客人发现安静的暗夜其实更美，难得睡一个好觉，本地人也会更理解一个水泥房子里回归大自然的人，内心是多么欣喜。村里的市井之气和城里不同，更深刻，街坊邻居真的就是一辈子，何况可能是打断骨头连着筋的亲戚关系，因此山林中的民，崇尚简单，实诚的意思，实诚了才能当一辈子邻居，还特别在乎面子，你想啊，你不给我面子，周边都是共同的熟人，你让我怎么面对。熟悉了这些底层逻辑，城里人会在村里面游刃有余，无论在村里面是住一晚，还是常驻开民宿，都会和当地人一样，感受到烟火气，简单的人际关系会让人很踏实，有闲暇抬眼望天，俯首嗅花。当年写了很多渔唐客的文章，有员工，有客人，有当地邻居，个顶个的活灵活现，仿佛就在你的面前。想起来很难得，普通的路人甲，和你在山林相聚，共同发现生活之美、山林之美，然后竟然能够写出那样长的文章，这就是生命的一个节点思考，单独为你我留存的记忆，在这个信息泛滥的时代，殊为可贵。

山林美矣，美在心和意。来到山林，经常会有一些恍惚，内心有所思但很难抓住，别疑惑，这是内心深处的某种感知能力被触发了，这能力一直在但被你忽略了，突然出现的时候反而很不习惯。举几个例子，《打开耳朵》这篇文章，写的是背景噪音降低后不适应和慢慢的欣喜；《暗夜里的酒》写的是陌生人相遇在山林，竟然能够无隙沟通；《阿甘正传》写的是中年人在乡村与自己讲和。所有的这些若有若无的思绪和停留，组合成了渔唐特有的感受，一直弥漫在山间，帮助所有的人去发现。渔唐提炼的东西只能管中窥豹地表达，留待客人们意会，通过身体的隐，求索精神的愉。后来又有了本地的植物染色艺术馆，是渔唐的引申和发展，日常的烟火，随处可见的草木，皆有内在之美，稍加提炼，多姿多彩，取名“释然”。

总结一下吧，本节写的太多了。

每一个民宿，都要有这个最终的内核，发现美，感受美，传达美，这个工作是民宿最独特的那一部分。不要惧怕难度，稍微做一点点，就会被感知到。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，这千百度就是日常的运营，而灯火澜珊处的那道倩影，就是山林美学带给你的感受。

民宿是乡村文化生活入口，这入口后面，是一个个美学的切面，择其优者，呈现给我们的客户。否则，你的民宿就是个水泥壳子，只能做节假日的轰趴馆、猎奇心态的打卡点，很快就是历史的烟尘。

第五节 那些路过的人

这一节是一个小合集，给我个人的朋友和渔唐的朋友们，一个发声的小空间。

民宿民宿，有民，才有宿，民是在地的运营者、邻居们、客人们，宿是客人能接触到的产品及感受。渔唐的历史就是普通人的合集，因为有了这一群人，这2000个日日夜夜才更有意思，更值得。

文旅文旅，有文，才有旅。文就是在地的历史传承、文脉故事，就是来此地的理由和流量；旅就是为这些流量配套的产品，民宿只是其中很小的一个版块。渔唐本无文，硬生生的做出了文，那些个路过的人，就是这文里的主角。

值此封笔结尾之际，我随机邀请了一些手机里的朋友，这些人来过渔唐，见过面，聊过天，产生过共鸣，在彼此的生命过程中，留下了记忆。我恳请朋友们每人写上几句话，以此唱和，足慰平生。

排名没有先后，以回复顺序为准。

张名娟（长城故事民宿，邻居）：对人以诚信，人不欺我，对事以诚信，事无不成。渔唐这些年走过的路，大家都看在眼里，日复一日的死磕细节，从细微处做大文章，才有了今天的品质和品牌，继续加油！

许德人（青年学者）：我看到的易水是一个与草木共生的人。我就用草木来比喻易水所做的事情：我们要从“种瓜得瓜，种豆得豆”的思维转变成“种得梧桐树，引得凤凰来”的思维。所做的事情好像都一样，但是整个重心和趋势却做出了符合时代的调整。未来不可预知，但第一棵梧桐树的种子弥足珍贵。

王老师（社群主）：几年前在妈妈群里结识了渔唐和易水，迭代了我心里“农家院”的概念，那个时候民宿就像一股风，吹遍了京郊。渔唐是一个疗愈的地方，养心养性养情，我曾经一段时间每周能去个三四次，从宽沟一进山，整个人就宛若新生，在树荫间透下的光影里充电，放下心里的不愉快。时隔两年，再次带朋友去渔唐，一切还都在，熟悉的面孔，熟悉的花草，还有曾经爬过的栗子树。见惯了各种民宿和精品酒店，渔唐的安静依旧是在别的地方找不到的，这也许是偏爱这里的原因吧。易水说，渔唐有气场，会在彼此的生命中留下记忆，的确是这样，我带好多人去过渔唐，时光荏苒，很多人已经天各一方，但我们在一起的回忆是栗花味道的，独特而不可复制。

小圆圈（渔唐时令群会员）：头回去渔唐不是旅行度假，是给易水哥送一个来自西藏敏珠林寺的宝瓶。虽不值钱，但真真儿就是专门儿从西藏给他抱回来了，因为对他心存感激。这话得说回2019年，我在西藏援藏，渔唐在母亲节搞了个特别暖心的活动，我的两个妈妈就这么被安顿妥当，过了她们记忆犹新的节日，温暖而深情。渔唐有爱，以至于时至今日，妈妈们依旧难忘当时的情形。于我而言，那一刻远在天边却又近在咫尺的陪伴，便成为对渔唐永久的感恩与惦念。渔唐，我们后会有期。

韩小七（95后，互联网员工）：这些年，行走江湖，遇见了很多人，有记忆点的并不多，水哥当然算一个。我们都是带着偏见活着的，偏见即态度，这点上水哥亦然。这个人总是让你惊奇，他经营渔唐，有很多朋友，讲到他感兴趣的话题时，眼睛里的光堪比野狼看见肉，玩各种你无法想象能与之搭界的东西，外表沧桑，大脑性感，内心纯良，出走半生，依旧活得像个少年。水哥说相逢即朋友，希望你也能喜欢这个朋友。

夹心（渔唐老客户）：自打结缘渔唐，不同季节去过好几次。有时带家人来过周末，有时与朋友相约小长假，还有自己过来发呆放松，每每都让我觉得像回家了一样舒坦，不止是环境，更因为渔唐的伙伴有温度。我永远忘不了易水邀请妈妈们来渔唐过母亲节，不辞辛苦给大家邮寄专属咖啡杯、风栗子和土特产，聊高兴了就塞我一大瓶红酒；也忘不了长条和嘉安带我一起爬长城，周博给我们在长城上拍了好多美照，这一切都如同家人和朋友般亲切，让我心中常怀感动。以至于每次发圈晒渔唐的小日子，都有朋友要问我是不是在这有股份。希望渔唐越来越好！

秋央卓玛（渔唐老客户）：第一次去渔唐便被她打动了。她的精致就像一袭黑裙的赫本在冲我微笑。又好像香奈儿小姐端庄而有内涵。我喜欢她的安静而又独立，随和且从容。

胡成红（生活美学创业者）：2019年2月11号，年初七，对一个怕冷的女生来说只能想到天寒地冻来形容北京当时的状态，好在有渔唐，好茶好酒，憨憨可爱的易水大叔。很幸运，遇到了那几年最大的雪，这是我第一次看到雪啊，给整个行程划上了圆满的句号。过惯了车水马龙的日子，真的希望会在旅行的过程中遇到一家有缘的民宿，与当地的人或物产生一次不一样的火花。如果觉得自己是时候释放一下了，可以找一家静谧的民宿小住上一段，心情会愉悦起来，一壶热茶的水雾袅袅升起，淡淡的香气传入鼻息，暂时把生活的苟且与喧闹都丢在脑后，享受慢生活，还可以与朋友一起分享当地人的生活乐趣，调整好以后再出发，更好的接受挑战！

余晚（手艺人）：认识易水和他的小伙伴们，从渔唐开始。第一次去渔唐，便惊觉男性的细腻，白色的建筑群隐约在山中，酒店的棱角分明，服务亲切，带有主人特有的色调，这是男性打造的天地。竹林半掩着前台，院中几只小兽守护着一汪清池，餐厅做粤菜，特选的养生酒，洗漱有欧舒丹，音乐有黑胶，每扇窗户都可见青山，房间里开了天窗泡澡时还可以看星星，栗子树旁造水景，用水景和植物生生造出了称为榭的地方，就连房间的名字都来源于诗经。渔唐呈现出来的应该是直男能给予的所有的浪漫和真诚，处处透露着北方人特有的标签：热烈、直接、憨直、有些可爱的笨拙，成熟的细腻和少年气的浪漫兼而有之，一如易水本人。

易水学金缮，也是始料未及的一件事情。教授金缮多年，学生中男性偏少，沉下性子坐下来和器物和伤口对话，本身就需要很强的意识。他每个过程的完成度都很高，于细微处见真性，他是个很好的对话者，也拥有很大的能量场。缮，于破损的器物或是人都是如此。

既见易水，云胡不喜，期待新的作品。

淡淡（投资人）：相逢之初，易水已经离开渔唐。那些风华正茂挥斥方遒的时光，俨然淹没在过往的江湖岁月，听他聊起过往，风风雨雨，皆为序章。再次遇见，陪我们团队游览长城，感受到他对大自然的热爱和了解，于是熟悉起来。第三次，染色艺术馆，一起沟通庄子的《逍遥游》，慨叹野马和尘埃，大家必须有所担当，对自己的天命负责。再后来，易水说起自己接近完稿的书，觉得不会有几个人看，想放弃。我说，你应该试试，打开认知，很多服务行业里的一部分人，会是你的朋友。于是，我们大家，会在易水的书里遇见。

黄毅（社群主，创业者）：易水这家伙写了好久，折腾出了一本憋了好久的秘笈，还给我机会让我说两句，实在是荣幸。跟易水认识，是在2016年渔唐的春天里，然后就有了各种机缘，包括各种场景测试、节日聚会、新老朋友会谈、印象中有好几年的圣诞节是在渔唐过的，印象最深刻的元素有：乡村，壁炉，很多老腊肉（老男人），对了，我还送过他一本关于孤独的书，哈哈哈。后来彼此忙了，见得也少了，但总是感觉还很熟悉。易水这个人吧，学物理的，当过兵，典型的燕赵人，做事执着（轴），眼神干净，爱笑不爱说（说起来没完），酒量不错，有故事（也可能有事故），很靠谱。相信他写的东西一定干货满满，巴心巴肺，很有嚼劲，适合下酒，期待大作早点面世。

Kelley（社群主）：认识渔唐和老张，源于闺蜜的推荐。先耳闻老张，有理论重实践的民宿专家，和兄弟一起做了渔唐；后得见老张，到达渔唐转悠了一大圈吃了一顿饭，老张才风风火火赶来匆忙见了一面。转眼数个春秋划过，跟老张已成了无话不谈的好友，渔唐也成了全家郊区度假的首选，最多的一年，春夏秋冬四个季节我都打卡了渔唐，带去的每一个朋友也都深深为渔唐着迷。最爱呼朋唤友，坐在渔唐花树环绕的室外餐厅，一边小酌闲聊，一边看孩子们奔跑笑闹。这处每个角落都充斥着小资情调的世外桃源，跟实干少言的老张既违和又协调，让人忍不住去品味，就好像能透过它看到老张的内核精神世界一般。愿老张和渔唐，前路宽敞，笔直向阳。

詹詹（生活家，花园园主）：依稀记得第一次跟易水见面是在渔唐的会议室，朋友带过去，说介绍我认识渔唐的运营者，兴许有合作的机会。具体忘记谈话的详细内容，他很拽，我有个性，谁也没给谁面子，就记得刀光剑影的不欢而散。茶需要细品，人需要久处，一来二往，发现他有一种深山侠客的感觉，为人仗义、工作细心、细节苛刻。也正是因为他才喜欢上了渔唐的秋天，闲着没事就路过一下，接连两年在这里做精品民宿的课程，深受他的照顾。于师：他为人磊落，言传身教，对我说了一段终身有用的名句——不懂迂回，干事就明着来。于友：仗义执言，有问必答，有忙必帮。对于这样的密友我只想说:无论你在何处，我都可以路过，你院子里的花草归我负责了。

赵柱廷（地产界从业者）：渔唐是我和老张结识的地方，老张既是我的老友又是我的好大哥。在认识老张之后，去怀柔之前都要问一下老张在不在，曾经有一年我问老张，我在渔唐的入住率排第几？他说能排到前三。我在市区一个电话，“你在吗？”他说在，我就开车过去了，三两个小菜，小酌一下，聊聊天，各自回去休息。一个好的民宿，一间再好的房，可能都抵不住一个老张，亦师亦友亦大哥，你在，我就很踏实。

陈阳（怀柔企业主）：欣赏水哥的执着和坚持，对一件事能保持长期的热爱，和他在一起总能遇到工作和生活中的小确幸，给我这个浮躁的朋友圈带来一股清流。我认为这更是一种信仰，追求美好世界的信仰。渔唐有生命，更有灵魂，感染了渔唐的朋友们。

发了一些邀请后，没想到收到了这么多回复，篇幅所限，就按照顺序附录了前面15位朋友的文字，未曾登录的，易水已经珍重记录，付梓印刷后，当面奉上，以表达感谢之情。

后记

首先要感谢时代，再过去几年，这本书有可能就成为一个很幼稚的东西，但在目前，它是独一无二的。写书以前我细细地搜索了相关书目，并请行业大咖们推荐资料，我惊讶地发现，竟然没有一本从运营实战方向上输出的书籍。目前有的，大部分是设计理念加案例，或者是行业外媒体人的拆解罗列，还有一些以民宿为研究对象的学术论文，民宿主这个角度上的声音，还是空白。

这是时代给予我这种小民宿主的机会，因为绝大部分同行没时间做这个事情，而其他专业的作者不可能掌握这么多运营里的细节，时间就是我的投名状，真实的历史就是我的财富。能够坚持写完，在这么细分的方向上发出自己的声音，是我的荣幸。

其实早在2015年，我就有意识地想记录渔唐，给这个品牌留下痕迹，当时选了四个方向，想写四个小册子，本书是其中的一本，心比天高。建设的时候，我招聘过一个网络作家，记录了很多资料，做了一些铺垫，给几个方向开了个头，后来时机未到，那个人几个月后就离开了。我没有死心，又先后找过山东的两个朋友，她们很帮忙，但研究后说相隔八百里雾里看花，没有共情，写不出来。最后没辙，我把写作任务分包给了一个文笔不错的在校大学生，还重新和网络作家谈判让她兼职代笔，同时进行，希望得到一个满意的结果。2016年的下半年，我拿到了两个人的作品，当时的感觉是欲哭无泪，里面只有字，没有文，更没有灵魂，基本就是惨不忍睹，这是我的错，我太着急了，不怪她们，没在此山中的人是不可能写出那些情感的。那个时候我突然意识到，必须自己来记录历史了，因为只有浸润在里面，才有可能写出打动彼此的文字来。文笔有高低，我是个写作的矮子，情感不欺人，我是精神的贵族。

于是就在运营的间隙，陆陆续续写文章，前后写了接近三年。我的大部分朋友都是写文章写出来的，文字共鸣后的理解和彼此欣赏，我是真的感受到了，是这些人赐予我力量，在山里坚持了两千多个日夜。2020年初退出运营后，什么都不想做，种地，发呆，读各种书籍，偶尔帮投资人做前期规划，赚零花钱。但我知道，心里面一直是有一团火的，想要喊出来，将这些年经历的点点滴滴，做一个输出，给自己一个交代。在我们理论物理的思维里面，运算和求证以后，要给出一个答案，才算圆满。万事万物都有一个解析的解的，即使不是确定的数字，也要有一个明确的区间，它就在那里。这个东西要以回顾为主，案例为主，用曾经的事实说话，不杜撰，不夸大，还是曾经最擅长的那种表达，仿佛几个朋友聊天喝茶品酒。写作内容聚焦在运营感悟上，这也是我过去几年干的事情，信手拈来，从运营开始说起，跳开渔唐看民宿，跳开民宿看乡村文旅。

这本书针对的读者客群非常明确，有乡村梦的都市人群，人群里很小众的一个群体。

第一次写这么长的东西，这几个月很折磨，数次想要放弃，感谢身边的家人和朋友们，我还有幸遇到了这本书的投资人，以及帮助我出版的朋友，他们一直鼓励我坚持下去，让我始终相信，如此小众的一个方向，也是能够有所收获的。所以，一方面埋头干活，瞻彼阙者，虚室生白，我坚信一定会吉祥止止。

以这本书，致敬这2000多个日夜，就干了这一件事情，交了同一批朋友。挺好，这些年，我很值得。

易 水

2021年6月19日